在一个阳光明媚的周末，男生小明和女生小丽决定一起拆开他们早前订购的一些快递。快递盒子一个个堆积在客厅里，两个年轻人兴致勃勃地开始了“拆拆拆”的小游戏。
刚开始，他们在拆*个快递时，都十分兴奋，甚至可以说是带着一点儿孩子气的期待。盒子里是一些小玩意，小丽高兴地拿出一个手办，欣喜地展示给小明看。然而，随着时间的推移，逐渐拆开的快递数量增加，里面的东西也是五花八门。小明不小心撕破了一个快递袋，里面的物品散落一地，引来小丽的一阵尖叫。
“你怎么这么粗心！”小丽调侃道，同时又忍不住笑了出来。小明则故作严肃，回应道：“这是因为我太兴奋了！”两人都在这种轻松的氛围中享受着拆快递的乐趣，却不知气氛潜藏着一些“痛”的隐喻。
随着越来越多的包裹被拆解，房间里也变得越来越乱。纸屑满地，塑料包裹四散而飞。有些时候，他们一不小心互相碰到，甚至搞得彼此衣服上沾满了快递的胶带。这一过程中，虽然小小的意外让他们有些尴尬，但更多的是欢声笑语，增进了彼此的默契。
最终，当所有的快递都被拆完，房间乱得像战场一样，两人相视而笑，心中都明白，快乐并不仅仅来自于拆包裹的过程，而是彼此相伴的时光，这种“拆拆拆”的乐趣，无论是喜悦还是小小的麻烦，都是青春岁月中最珍贵的记忆。