老刘是个地道的农村人，年过五十，日复一日地在田间劳动，日子过得虽不富裕，但却十分朴实。最近，儿子成家了，媳妇是个来自城里的姑娘，名叫苏荷。
苏荷*次来到乡下，老刘心中既高兴又紧张。尽管媳妇见过大场面，但老刘依然希望能让她感受到农村的淳朴与美好。为了迎接苏荷，老刘提前准备了丰盛的晚餐。他特意去菜市场挑了新鲜的蔬菜和一条大傻鱼，满心期待地想要展示他的手艺。
晚上，苏荷准时回到家，身上散发着淡淡的香气。看着她婀娜的身姿，老刘有些愣神。面对这个从未接触过的城市媳妇，他一时间不知道该说什么好。虽然之前年轻时也曾是个风流倜傥的小伙子，如今却已略显苍老，心中有些忐忑不安。
晚餐摆上桌，老刘鼓起勇气，开始向苏荷讲述家里的故事，以及他一生的农村经历。苏荷认真听着，不时插话，分享她对城市生活的见闻。两个人的谈话逐渐融洽起来，老刘的紧张也慢慢消散。饭桌上，苏荷尝试着吃老刘精心烹饪的菜肴，脸上露出满意的笑容，让老刘的心里暖暖的。
就在那一刻，老刘明白，尽管生活环境不同，但只要真心相待，彼此都能找到共同的语言。乡下的日子，也因这个灵动的城市媳妇而多了几分生机与欢乐。