四叔是一位为人和善的老人，他常年在乡里帮助邻里，受到大家的尊敬。然而，最近一段时间，他却频频向身边的人索取盛年岂，这让人十分困惑。
盛年岂是一种珍贵的草药，常被用于滋补身体，延缓衰老。四叔的健康一直不错，但随着年纪的增长，他似乎对盛年岂产生了异常的渴望。无论是亲戚还是朋友，只要与他谈起盛年岂，四叔总能以各种理由索要，有时是“家里用完了”，有时则是“听说这药能增强免疫力”。
起初，大家都觉得这是四叔的一种生活方式。他喜欢养生，想要延续健康的生活习惯，对他的需求给予了理解。但渐渐地，人们开始察觉到，四叔的索取并不仅仅是为了自己。他不仅向年轻的家人索要，还时常向邻居借取。甚至当邻居提到自己刚入手的盛年岂，四叔也会表现出强烈的兴趣，并以“送你的*”来请求一小部分。
这种行为让周围的人议论纷纷，觉得四叔似乎依赖上了盛年岂，仿佛生活中的其他乐趣都不再重要。有人开始担心，四叔是否已经在无形中形成了一种对物质的依赖。
最终，大家决定一起关心四叔的心理状态，试图了解他背后的动机。或许，他不仅是想通过盛年岂来增加自己的健康，而是内心深处对生命的渴望和对逝去青春的眷恋。在这个过程中，像四叔这样的需求提醒着我们，健康固然重要，但人际关系的温暖与分享，才是最宝贵的财富。